Căn bếp lãng mạn - phong cách nội thất romanticism cho kỳ nghỉ dài, tại sao không?
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Ấm lòng những chuyến xe về quê
Color Man (quý ông đa sắc) chính là biệt danh của cựu MC Đỗ Văn Bửu Điền, sinh năm 1969, quê Bến Tre. Ông từng là biên tập viên kỳ cựu của Đài Truyền hình TP.HCM. Bên cạnh đó, Color Man còn được biết đến là "ông trùm giải trí", người đứng sau ánh hào quang của các gameshow truyền hình ăn khách khu vực phía Nam. Nhiều chương trình do Color Man và công ty Điền Quân đứng ra sản xuất như Thách thức danh hài, Giọng ải giọng ai, Dấu ấn huyền thoại, Thiên đường ẩm thực, Hát mãi ước mơ... từng làm mưa làm gió trên sóng truyền hình. Tuy nhiên, những năm qua, cái tên Điều Quân gần như biến mất khỏi thị trường nhà sản xuất các chương trình truyền hình giải trí. Color Man cũng chuyển hướng làm YouTuber và kinh doanh một số sản phẩm. Mới đây, trong một livestream trên kênh YouTube cá nhân, Color Man chia sẻ nhiều khán giả vẫn liên tục nhắn tin hỏi về thời điểm các chương trình của Điền Quân trở lại. Chính vì thế, ông lên livestream để trò chuyện, chia sẻ về cuộc sống hiện tại đến những người quan tâm mình. "Bà con đang rất trông mong các chương trình của Điền Quân trở lại vì rất giải trí, phù hợp cho cả gia đình xem, nhiều chương trình rất nhân văn. Họ chờ đợi nhưng 6 năm qua vẫn chưa trở lại. Tôi biết tất cả quý khán giả yêu thương đều mong muốn Color Man sớm vượt qua nghịch cảnh và trở lại với những chương trình và dự án ý nghĩa. Tôi rất cảm động vì điều đó", Color Man chia sẻ.Ông tiếp tục: "Từ lúc tôi bắt đầu làm các chương trình giải trí, tôi chưa bao giờ nghĩ tới hào quang. Cái tôi và ê kíp luôn nghĩ đến là phải làm mới các chương trình. Ví dụ, chương trình Thách thức danh hài, Hát mãi ước mơ… mùa 1 đã hay rồi thì mùa 2 phải làm sao cho mới, sáng tạo, tìm câu chuyện, màu sắc mới. Cứ bước sang mùa mới là tôi rất áp lực, chứ không quan tâm đến việc làm sao để nổi tiếng, hào quang gì cả". "Ông trùm giải trí" sinh năm 1969 tiết lộ công ty đang cố gắng tìm cách sản xuất trở lại các chương trình. Color Man cho biết bản thân có rất nhiều ý tưởng hay, nhưng vì thiếu tài chính nên chưa thể thực hiện. Ông cho hay: "Tôi vẫn còn nhiều ý tưởng kịch bản chương trình hay, có chương trình mới và chương trình cũ. Tuy nhiên, vì không có tài chính nên đành "đóng băng" tất cả. Ví dụ như chi phí sản xuất chương trình Thách thức danh hài khoảng 1 triệu đô. Nhiều người còn đề nghị sẽ ủng hộ, tặng tiền để tôi làm lại. Tôi rất biết ơn và trân trọng tình cảm của mọi người, nhưng tôi không thể nhận một cách đơn giản như vậy được. Tôi không dám nhận tiền mà sẽ tìm cách khác, tìm nhà tài trợ để chương trình trở lại".Khi chuyển sang làm YouTube, Color Man chia sẻ nhờ việc kết nối với khán giả qua các kênh mạng xã hội giúp mình có thêm nhiều ý tưởng cho công việc. Ông xem kênh YouTube của mình như nhật ký cuộc sống, nơi chia sẻ những câu chuyện tích cực, những trải nghiệm trong công sống, ẩm thựa, địa danh... đến những người yêu mến mình. Tuy nhiên, gần nửa năm qua, doanh nhân 6X cũng không đăng tải video mới vì quá bận rộn kinh doanh. Ông thừa nhận công việc kinh doanh cũng gặp không ít khó khăn, một số cửa hàng phải đóng cửa tạm ngừng do thiếu nguồn tài chính. "Tôi kinh doanh bánh mì, may mắn được mọi người thương và ủng hộ. Nhưng tôi không chuẩn bị sẵn dòng tiền, không có đủ lực sản xuất nên bị đứt giữa chừng. Chắc sắp tới đây, tôi chỉ làm nhỏ lẻ, kiếm sống qua ngày thôi chứ không dám làm lớn. Hy vọng trong năm 2025, tôi sẽ trở lại bằng cách này hoặc bằng cách khác. Không chỉ là nội dung, những chương trình mà còn có các dự án riêng mà tôi đang ấp ủ", Color Man bày tỏ.
Những tấm lòng vàng 1.6.2023
Ngày 7.1, Cơ quan CSĐT Công an TP.Đà Nẵng tạm giữ hình sự 3 nghi phạm mua bán, tàng trữ trái phép ma túy gồm Hà Quốc Văn (34 tuổi, ở Q.Hải Châu, TP.Đà Nẵng), Đỗ Việt Thắng (50 tuổi, ở Q.Tây Hồ, Hà Nội), Phạm Đức Hòa (25 tuổi, ở TX.Điện Bàn, Quảng Nam).Theo Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP.Đà Nẵng, trong chiến dịch cao điểm tấn công trấn áp tội phạm, đảm bảo an ninh trật tự dịp lễ Giáng sinh, Tết Dương lịch và Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, lực lượng trinh sát Đội 3 nắm được tình hình về một nhóm nghi phạm hoạt động mua bán trái phép ma túy trên địa bàn.Áp dụng các biện pháp nghiệp vụ, trinh sát thu thập được chứng cứ các nghi phạm chủ yếu đưa ma túy từ các tỉnh phía bắc về Đà Nẵng tiêu thụ. Ngày 24.12.2024, đơn vị xác lập chuyên án để tập trung lực lượng, huy động phương tiện đấu tranh, triệt xóa.Qua thời gian mật phục, theo dõi, đến 16 giờ ngày 2.1, tổ trinh sát Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm ma túy ập vào phòng 403 căn hộ cho thuê trên đường Nguyễn Xuân Khoát (P.An Hải Bắc, Q.Sơn Trà, TP.Đà Nẵng), bắt quả tang Hà Quốc Văn đang tàng trữ trái phép ma túy. Tang vật thu giữ gồm 4 gói ni lông ma túy đá (khoảng 5 gram) và dụng cụ sử dụng ma túy. Tại đây còn có Phạm Đức Hòa (25 tuổi, người thuê căn hộ 403) đang sử dụng trái phép ma túy.Mở rộng điều tra, đến 18 giờ 10 cùng ngày, tổ trinh sát Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm ma túy tiếp tục đột kích nhà số 23 đường An Thượng 11 (P.Mỹ An, Q.Ngũ Hành Sơn) bắt quả tang Đỗ Việt Thắng, là người thuê nhà, về hành vi mua bán trái phép ma túy. Khám xét nhà khẩn cấp, cơ quan công an thu giữ 45 gram ma túy đá, 1 cân tiểu ly, 1 điện thoại. Tiến hành kiểm tra nhanh, 3 nghi phạm đều dương tính với ma túy dạng đá.Tang vật thu giữ trong chuyên án khoảng 50 gram ma túy đá, 2 cân tiểu ly, 1 bộ dụng cụ sử dụng ma túy đá, 2 điện thoại di động, 1 xe máy.Về nhân thân, tháng 10.1996, Đỗ Việt Thắng bị TAND Q.Hoàn Kiếm (Hà Nội) tuyên phạt 3 năm tù về tội giao cấu với trẻ dưới 16 tuổi. Ra tù, đến tháng 3.2001, Thắng tiếp tục bị TAND TP.Hà Nội tuyên phạt 7 năm 6 tháng tù về hành vi mua bán trái phép ma túy. Còn Hà Quốc Văn cũng có tiền án 7 năm 6 tháng tù giam về tội mua bán trái phép ma túy.Nhóm này khai nhận, cầm đầu đường dây là Đỗ Việt Thắng, chuyên đưa ma túy từ phía bắc vào để Văn và Hòa bán cho các "đại lý" tại Đà Nẵng.
Ngày 15.1, TAND TP.HCM xét xử sơ thẩm và tuyên phạt bị cáo Nguyễn Văn Hùng (38 tuổi, quê Thái Nguyên) mức án 14 năm tù về tội trộm cắp tài sản theo điều 173 bộ luật Hình sự.Theo cáo trạng, khoảng tháng 11.2022, Hùng quen biết và góp vốn hơn 1 tỉ đồng để mua các thửa đất với bà Nông Thị Kim Cúc (Giám đốc Công ty TNHH dịch vụ thương mại và đầu tư Minh Phúc). Trong quá trình hợp tác đầu tư, Hùng không được chia lợi nhuận như thỏa thuận. Nhiều lần Hùng yêu cầu bà Cúc trả tiền nhưng bà Cúc lẩn tránh.Trưa 2.3.2024, Nguyễn Văn Hùng sử dụng thẻ từ được bà Cúc đưa cho từ trước để vào căn hộ ở Q.12, TP.HCM nhưng không gặp bà Cúc. Sau đó, Hùng đến cửa hàng của bà Cúc, lợi dụng lúc người phụ nữ này không để ý, Hùng tự ý lấy chìa khóa ô tô hiệu Mercedes - Ben GLC300 lái đi, nhằm chiếm đoạt; khi đến địa bàn H.Hàm Tân, Bình Thuận thì bị cảnh sát bắt giữ. Qua định giá, xác định ô tô trên có giá trị hơn 1,5 tỉ đồng.Tại tòa, Nguyễn Văn Hùng thừa nhận hành vi như cáo trạng truy tố. Bị cáo khai trộm ô tô của bà Cúc là để trừ vào số tiền hơn 1 tỉ đồng trước đó đã góp vốn. HĐXX nhận định, hành vi của bị cáo đặc biệt nghiêm trọng, đã xâm hại đến quyền sở hữu tài sản của người khác, gây mất an toàn xã hội nên cần xử lý nghiêm.
Giá cà phê robusta sắp cán mốc 4.000 USD/tấn
Roborock, hãng robot hút bụi Trung Quốc, vừa lên tiếng khẳng định không liên quan các cáo buộc rò rỉ dữ liệu hay nghi vấn quanh DeepSeek. Tuyên bố này xuất hiện trong bối cảnh một số công ty Trung Quốc sản xuất robot hút bụi đều bị nghi ngờ về việc thu thập và sử dụng dữ liệu người dùng.Trong thông cáo phát đi tại Hàn Quốc - nơi Roborock dẫn đầu thị trường robot hút bụi với thị phần gần 50% năm 2024 - công ty nhấn mạnh "luôn tuân thủ luật pháp sở tại" và không chia sẻ dữ liệu người dùng cho bên thứ ba nếu chưa có sự đồng ý. Nhà sản xuất cho biết video, hình ảnh hay âm thanh ghi lại trong quá trình làm việc của robot không được chuyển lên máy chủ mà chỉ lưu trên thiết bị, nhằm "hạn chế hoàn toàn khả năng rò rỉ dữ liệu".Mối lo ngại về những tính năng giám sát hay nguy cơ mất an toàn dữ liệu từ robot hút bụi trở nên phổ biến sau khi Hàn Quốc, cùng một số quốc gia khác, cấm chatbot AI DeepSeek do quan ngại xâm phạm quyền riêng tư. Robot hút bụi nội địa Trung Quốc, bao gồm Roborock và vài tên tuổi khác, bị đưa vào "tầm ngắm".Năm ngoái, Roborock từng vấp phải chỉ trích khi điều khoản thỏa thuận người dùng cho phép hãng chia sẻ dữ liệu cá nhân với công ty Hangzhou Tuya Information Technology (Trung Quốc). Khi ấy, hãng cũng khẳng định mọi thông tin truyền đến máy chủ đều được mã hóa theo chuẩn TLS mới nhất. Công ty giải thích người dùng có toàn quyền xóa, quản lý bất cứ dữ liệu nào do robot thu thập từ chính thiết bị di động được kết nối để quản lý.Trong vài năm qua, thị trường robot hút bụi tại Hàn Quốc chứng kiến sự cạnh tranh quyết liệt từ các ông lớn trong ngành. Samsung, LG và các hãng nước ngoài phải không ngừng củng cố uy tín về an ninh dữ liệu. Roborock đang mở rộng danh mục sản phẩm gia dụng nhằm giữ vững vị thế. Doanh thu của công ty tại Hàn Quốc tăng hơn 200% mỗi năm kể từ khi vào thị trường năm 2020, cán mốc 200 tỉ won (tương đương 140 triệu USD) trong năm 2023. Riêng nửa đầu năm 2024, số liệu cho thấy công ty đạt 142 tỉ won.
